Começou uma coleção de chaves perdidas. As primeiras foram um acaso, tiradas do meio-fio. Sem querer, sem desquerer, pra distrair, levar a vida. As seguintes estavam em um chaveiro, eram 4, com detalhes absurdos e elegantes como qualquer outro.
Eram necessárias, certo? Serviam para abrir, não é?
Uns dias andava de cabeça baixa, só para não perder nada. Eram mais de 10. As carregava em sua mochila, gostava do barulho, e as organizava por tamanho, cores, número de curvinhas.
De uma semana para a outra, não havia um momento em que não passasse vazio de chaves. Seu caminho, grama a grama, lhe pesava e sustentava. 41.
Estava cheio de buscas. Preso do lado de cá.
Quanto mais estranhas, melhor.
Tinha das antigas, bonitas, grandes, ornamentadas, sujas, de carro, brilhantes, roubava-as algumas vezes dos amigos. Amava o metal delas passando pelos dedos. Perdia de propósito as dos pais para depois encontrar.
Estava certo de que não havia mais nenhuma no seu bairro. Não havia perdão. Procurou nos ônibus, olhou embaixo dos bancos. Só queria caminhar mais. Ia cada vez mais longe, até perceber que não reconhecia a região. Não reconhecia maçanetas enquanto os molhos o divertiam e irritavam e deixavam louco. Elas haviam passado as 200.
Quanto mais, melhor. Talvez houvesse um encaixe.
O chaveiro o estranhou quando começou a aparecer atrás das sobras, das com defeito. Olhou o garoto torto, mas não havia nada a ser visto. Algo não tinha. Parecia um cão calado. Que não fugia da chuva. Alimentava-se do amargo do estômago faziam meses. Não saberia contar, havia números mais importantes que não poderia perder. Tinha varado noites sem fim tentando não perder a cabeça, mas tentando deixar as chaves no lugar. Ele estava cercado por todos os lados.
Havia fechado o tempo. Havia fechado o sinal. Havia fechado a janela. Ela havia fechado a cara. Ele havia fechado os olhos. Os dedos. A rua. Havia fechado-o a ferida. A conta. O expediente.
Ele estava trancado.
O lado de lá do lado de cá 
eu suspiro